Le rock russe existe, selon les normes historiques, il n'y a pas si longtemps. Les amateurs en font la chronique depuis les années 1960, mais les tentatives de «supprimer un à un» les succès occidentaux il y a cinq ans ne peuvent guère être attribuées à une créativité indépendante. Des musiciens amateurs soviétiques (si vous voulez, indépendants) ont commencé à interpréter des pièces plus ou moins authentiques quelque part au début des années 1970. Et déjà au milieu de cette décennie, la "Time Machine" était tonitruante. Le mouvement rock a atteint son apogée au début des années 1980, et avec l'effondrement de l'Union soviétique, le rock est rapidement devenu l'un des genres de la musique pop avec tous ses avantages et ses inconvénients.
Il est à noter que le mouvement rock en URSS a eu la plus grande portée pendant la période de la plus grande persécution idéologique. Dans les grandes villes, le nombre de groupes s'élevait à des dizaines et des centaines de personnes entraient dans divers clubs de rock. Et quand «tout ce qui nous étouffait par une nuit poussiéreuse» a disparu, il s'est avéré qu'il n'y avait pas autant d'artistes prêts à travailler professionnellement. Le rock russe est comme le football: même 20 équipes ne sont pas recrutées dans la ligue supérieure.
De nouveaux genres apparaissent dans la musique presque chaque année, cependant, comme en Occident, les «oldies» sont à l'honneur en Russie. Les groupes sont toujours populaires, dont les membres et les fans ont été «réparés» pour des concerts illégaux, et des techniciens et ingénieurs du son ont été emprisonnés pour avoir vendu des amplificateurs ou des haut-parleurs. Il est peu probable que «Alice», DDT, «Aquarium», «Chaif» ou «Nautilus Pompilius», s'il est relancé, rassemblent désormais, comme Cord, plus de 60 000 spectateurs au stade. Cependant, ces groupes, et même les plus jeunes, ne se produisent pas devant des salles vides. L'histoire du rock russe se poursuit, mais certains faits intéressants, drôles ou peu connus peuvent déjà en être extraits.
1. Le groupe "Time Machine" a remporté en 1976 la première place au festival "Tallinn Songs of Youth-76", représentant ni plus ni moins que le Ministère de l'industrie de la viande et des produits laitiers de la Fédération de Russie. Le groupe à l'époque répétait au Palais de la Culture de ce département, mais il était impossible d'aller au festival comme ça, seul. Le festival se distingue également par le fait que pour la première fois «Aquarium» a participé à un événement officiel.
"Time Machine" à la veille de la montée en popularité
2. Vyacheslav Butusov est entré pour la première fois en contact étroit avec la musique rock, lorsqu'en 1981, en tant que correspondant du journal de l'institut "Architect", il a couvert le premier festival de rock de Sverdlovsk. L'événement a eu lieu à l'Institut d'architecture où Butusov a étudié. Il a été chargé d'interviewer Nastya Poleva et Alexander Pantykin du groupe Urfin Jus. En parlant avec Nastya, Vyacheslav a en quelque sorte surmonté sa timidité, mais dans une interview avec Pantykin, il a demandé à donner à quelqu'un de ses collègues, de préférence une fille.
3. Le premier groupe soviétique à jouer avec un phonogramme a été le groupe Kino. En 1982, le groupe, alors composé de deux personnes - Viktor Tsoi et Alexei Rybin - n'avait pas de batteur. L'ingénieur du son Andrei Tropillo a suggéré qu'ils utilisent une boîte à rythmes - un appareil électronique rudimentaire. La machine était toujours adaptée à l'enregistrement en studio, mais pas pour les concerts - elle devait être reconstruite après chaque chanson. En conséquence, Boris Grebenshchikov a invité les gars à se produire lors de leur premier concert au rythme d'une boîte à rythmes enregistrée sur un magnétophone. Le son de cette voiture peut être entendu dans les chansons de l'album «45».
4. L'album phare "Nautilus" invisible, qui comprenait la chanson culte non seulement du rock, mais de toute la musique soviétique tardive, "Je veux être avec toi", a été enregistré et mixé dans l'appartement de Dmitry Umetsky au début de 1985. La première a eu lieu dans une discothèque dans le dortoir de l'Institut d'architecture et a pratiquement échoué. Mais parmi les musiciens de rock, les chansons ont fait sensation. Et pour certains, cette sensation était nettement négative. Pantykin, il y a six mois, a dit à Butusov et Umetsky qu'ils n'avaient rien à attraper dans la roche, après avoir écouté "Invisible", il s'est levé et a quitté silencieusement la pièce. Depuis, "Urfin Deuce" et son leader n'ont rien enregistré de sensé.
5. Au moment où le groupe Chaif a été créé à Sverdlovsk, ils savaient que le rock moscovite était «Time Machine», et à propos du rock de Leningrad c'était «Aquarium», Mike (Naumenko, «Zoo») et Tsoi. Le futur guitariste de «Chaifa» Vladimir Begunov a appris d'une manière ou d'une autre que Mike et Tsoi venaient à Sverdlovsk pour des concerts en appartement. En tant que policier, il a facilement reconnu l'appartement où les Leningraders allaient arriver, et a gagné la confiance du propriétaire en achetant plusieurs bouteilles de vodka. Ensuite, selon Begunov lui-même, Mike est venu avec un "monstre complet d'un type informel de nationalité orientale". Ce second est également constamment entré dans la conversation, ce qui a finalement fait sortir Begunov de lui-même. Seule la mention du nom "Kino" et l'association avec le nom ou le surnom "Tsoi" ont aidé Begunov à deviner qui était le monstre informel.
Vladimir Begunov dans sa jeunesse
6. Artyom Troitsky a donné une grande impulsion au développement de la musique rock en Union soviétique. En tant que fils d'un diplomate de premier plan, il faisait partie des cercles de l'élite culturelle d'alors et organisait constamment des auditions officieuses et des concerts en appartement pour des rockers pour des représentants de l'establishment culturel soviétique. Les compositeurs, musiciens et artistes ne pouvaient pas influencer la position de l'élite du parti, mais le rock, au moins, cessait d'être une chose en soi. Et l'aide aux studios d'enregistrement et aux instruments n'était pas du tout superflue pour les pauvres de la grande majorité des musiciens.
7. Quand en 1979 la "Machine à remonter le temps" s'est effondrée sur la crête du succès, Vladimir Kuzmin pourrait bien en faire partie. Au moins, disent-ils, Andrei Makarevich a fait une telle offre. Cependant, Kuzmin a ensuite joué dans le même groupe avec Alexander Barykin et Yuri Boldyrev et, apparemment, pensait déjà à créer «Dynamics». Plus tard, Makarevich a nié la proposition.
8. Les voies insondables du rock russe sont bien illustrées par la chanson "Look from the Screen". Butusov a écrit sur sa langue «Alain Delon ne boit pas d'eau de Cologne». Ilya Kormiltsev a rapidement esquissé des lignes sur un fou de province, dont l'icône est le portrait d'un acteur français découpé dans un magazine. Dans l'esprit de Kormiltsev, le texte ressemblait à des chansons satiriques - comment une personne qui connaît une douzaine de langues et demie pouvait-elle se rapporter à de telles femmes provinciales? Butusov, après avoir refait le texte, a fait une chanson si perçante à partir des versets que Kormiltsev n'a même pas pensé à défendre l'intégrité de son texte. Yuri Shevchuk a tracé la ligne sous l'histoire de la chanson. Le vagabond barbu d'Oufa, qui a été amené à Sverdlovsk par des vents incompréhensibles, en présence de Kormiltsev a giflé Butusov sur l'épaule et a trompé: "Tu vois, Slavka, tu as de bien meilleures chansons avec tes paroles!"
9. Le guitariste du groupe «Chaif» Vladimir Begunov a travaillé pendant six ans en tant qu'employé du Service des patrouilles et des gardes à Sverdlovsk. Une fois, à la fin de 1985, Vyacheslav Butusov, qui se rendait paisiblement à la réunion suivante du club de rock de Sverdlovsk, a entendu un formidable rugissement d'un UAZ de la police garé sur le bord de la route: «Citoyen Butusov, viens ici! À ce moment-là, les musiciens de rock s'étaient tellement intimidés avec la surveillance du KGB que Butusov se dirigea vers la voiture de patrouille, comme au Golgotha. Les miliciens, dirigés par Begunov, ont dû le souder avec une bonne quantité de port.
Les coureurs sont toujours un policier
10. Jusqu'au milieu des années 80, la plupart des groupes de rock soviétiques avaient des problèmes matériels colossaux. Cela s'appliquait aux instruments, aux amplificateurs et aux haut-parleurs, et même une simple console de mixage semblait un vrai miracle. Par conséquent, les musiciens étaient souvent prêts à se produire gratuitement, si les organisateurs du concert «déployaient l'appareil» - fournissaient leur équipement. Cependant, dire que les organisateurs ont profité sans vergogne des artistes interprètes ou exécutants est impossible - rock et alcoolique, et même intoxication médicamenteuse marchait bras dessus bras dessous. En extase créative, les musiciens pourraient facilement endommager du matériel coûteux.
11. À l'aube de la perestroïka, en 1986, alors qu'il semblait à tout le monde que tout devenait «possible», les compositeurs Yuri Saulsky et Igor Yakushenko ont persuadé Andrei Makarevich d'entrer à l'Institut Gnesinsky. Avec toute la renommée nationale de l'époque et un bon argent, cela avait du sens - Makarevich n'a pas reçu de redevances pour l'interprétation de ses chansons par d'autres musiciens. Contrairement aux attentes du naïf Makarevich, le comité de sélection lui a donné une vraie raclée. Le point culminant a été l'interprétation de la chanson. Sur le tout premier couplet de "Snow", le leader de la "Time Machine" a été interrompu: mauvaise diction, il est absolument impossible de distinguer le texte. Ce n'est qu'après que Makarevich s'est retourné et est parti.
12. Une des chansons préférées de Vyacheslav Butusov "Le Prince du Silence" a été écrite par lui sur les vers du poète hongrois Endre Adi. À l'occasion, Vyacheslav a acheté une collection d'œuvres de poètes hongrois dans la rue (il y avait des moments - pour quelle occasion peut-on acheter une anthologie de poètes hongrois en russe aujourd'hui?). Les poèmes eux-mêmes lui dictaient la musique. La chanson a été incluse dans l'album magnétique "Invisible" et est devenue la plus ancienne sur le premier album "Nautilus Pompilius", sorti en 1989.
13. Pendant l'enregistrement de la chanson «Farewell Letter» pour le premier album studio à part entière du groupe «Prince of Silence», Alla Pugacheva a travaillé comme choriste. La contribution de la future Prima Donna au support technique de l'enregistrement a été bien plus significative - c'est Pugacheva qui a persuadé Alexander Kalyanov de fournir son studio pour l'enregistrement de "The Prince of Silence".
Alla Pugacheva et "Nautilus Pompilius"
14. Au début de l'activité du groupe Chaif, son chef, Vladimir Shakhrin, était un député du conseil de district (adapté à l'âge et à la profession, nommé lorsqu'il était en voyage d'affaires) et était membre de la commission culturelle. Après le premier concert, le groupe a été inclus dans la liste des interdits. Le chef du comité était furieux de la situation où le chef du groupe interdit travaillait sous sa supervision (Shakhrin n'assistait pas aux réunions), mais elle ne pouvait rien faire.
15. Le «savoir-faire» absolu de la scène rock soviétique était le soi-disant «lituanien» (approbation) des textes. Une commission spéciale, qui comprenait à la fois des spécialistes et des gens complètement éloignés de la musique, et même du rock et plus encore, des gens, a vérifié les paroles. Malgré le fait que les paroles étaient et sont considérées comme l'une des caractéristiques du rock russe, elles semblent souvent maladroites et ridicules sur le papier. Par conséquent, la procédure lituanienne ressemblait parfois à un sketch: l'un des membres de la commission pouvait exiger de changer la rime «celle-ci», tandis que d'autres cherchaient intensément dans le texte la calomnie du mode de vie soviétique (s'il n'y avait rien de social dans le texte, ils pourraient blâmer le manque position dans la vie). Après le purgatoire lituanien, la chanson pouvait être interprétée en public, mais gratuitement - le Lituanien n'accordait aucun statut officiel aux musiciens. Les jokers expliquaient parfois la folie de certaines chansons de «Aquarium», «Kino» et d'autres groupes de Leningrad précisément par le désir de passer sans douleur par la procédure d'approbation. Et pour le groupe «Aria», la devise des fascistes italiens «Volonté et raison» a fonctionné comme une horloge - parfois, en plus de la vigilance prolétarienne, une culture commune est également nécessaire. Certes, dans "Aria", ils ne connaissaient pas non plus la devise.
16. À l'automne 1990, "Nautilus", déjà dans une nouvelle programmation, sans Dmitry Umetsky, a parcouru l'Allemagne dans son propre minibus avec une série de concerts. Un jour, le minibus a manqué d'essence. Butusov avec le guitariste Yegor Belkin et le batteur Igor Javad-zade, qui venait d'apparaître dans le groupe, se rendit avec des canettes à l'unité militaire la plus proche. Six mois plus tôt, les musiciens, à l'aide de sourires, de photographies et d'autographes, ont réussi à obtenir 10 billets pour les États-Unis «pour aujourd'hui» auprès des caissiers d'Aeroflot, ce qui était incroyable. Les sourires ne passaient pas avec les officiers de l'armée soviétique - ils devaient donner un concert sur les instruments disponibles dans l'unité.
17. En général, il est peu probable que l'Allemagne évoque des souvenirs positifs des participants à Nautilus. Le groupe a participé à un concert dédié au retrait des troupes soviétiques (une bonne raison, bien sûr, pour organiser un grand concert). Après avoir volé à l'endroit sur un avion de transport militaire, les deux musiciens ont réussi à se rendre à la salle de concert près du Reichstag à Berlin. Là, il s'est avéré que le concert était ouvert par les ensembles. Pyatnitsky et Aleksandrova, continue «Nautilus Pompilius» et Lyudmila Zykina, et se termine par le groupe «Na-Na». Presque aucun des rockeurs russes n'a eu la chance de se produire dans un tel méli-mélo ces années-là.
18. Peut-être la chanson la plus célèbre du groupe Chaif, «Cry about him», a été écrite à un moment où le groupe a pratiquement cessé d'exister en 1989. «Chaif» s'est effondré pour de nombreuses raisons: les finances, la désorganisation de l'équipe et, bien sûr, la boisson sans fin, dans laquelle le teetotal Shakhrin a été progressivement entraîné, ont joué un rôle. Cette chanson - pas elle seule, bien sûr - a aidé le groupe à se remettre ensemble. Et déjà dans une nouvelle qualité plus professionnelle.
"Chaif" à la veille de l'effondrement
19. A l'époque soviétique, pour avoir une base de répétition, il fallait des relations ou du troc (je vous donne une salle et vous donnez des concerts les jours fériés). Puis l'argent a commencé à tout décider. En même temps, rien n'a changé pour les musiciens - les débutants devaient saisir toute occasion d'obtenir une salle de répétition gratuitement. Ainsi, Mikhail Gorshenyov alias "Pot" et Andrey Knyazev alias "Prince", qui étudiaient ensemble à l'école de restauration, ont obtenu un emploi à l'Ermitage uniquement parce que ses employés se voyaient attribuer un logement à tour de rôle, bien que dans des appartements communaux. C'est ainsi que le groupe King et Jester est né dans une chambre d'un appartement commun.
20. C'est une thèse bien connue que la persécution des musiciens rock n'a pas été inspirée par les chefs du parti, mais par les compositeurs "officiels" - les nouveaux auteurs menaçaient directement leurs revenus sous forme de redevances. Une confirmation indirecte de cette thèse est la popularité des musiciens de rock parmi les cinéastes. Les rockers tournaient déjà activement dans les années 1970 et leur musique était ouvertement utilisée sous forme d'accompagnement musical. Par exemple, en 1987, au milieu de la persécution du rock, le leader de "Alice" Konstantin Kinchev a joué dans le film "Burglar". En plus des chansons de «Alice», le film contient des compositions de 5 autres groupes de rock. Et il y a beaucoup d'exemples de ce genre. Si le Comité central du PCUS s'était tant inquiété des saboteurs idéologiques du rock, il n'aurait pas été autorisé à tourner au cinéma, ce que, comme vous le savez, les communistes considèrent comme le plus important des arts.
